Goethes Begriff der Realität -- Goethe und Hegel -- Das Ideal und das Leben : eine Schiller-Rede -- Rede zu Ehren Victor Hugos -- Mickiewicz und die deutsche Klassik -- Leiden und Größe Thomas Manns -- Gerhart Hauptmann - heute und hier -- Deutsche Literatur und Weltliteratur -- Die deutsche Literatur und der Scheiterhaufen -- Deutsche Literatur und Sowjetliteratur -- Frankreich zwischen den Weltkriegen -- Der deutsche Roman im 19. Jahrhundert -- Verlagsgeschichte als Literaturgeschichte : Rede zur 100-Jahr-Feier des Verlages Rütten & Loening -- Kulturkrise und neue Musik -- Diderot und sein Roman "Jacques le Fataliste" -- Henri Fielding und der "Tom Jones" -- Tobias Smollet in seiner Zeit -- Laurence Sterne -- Schillers Vorreden zu den "Räubern" -- Der Dichter Balzac und der Dichter Lucien de Rubempré -- Balzacs Roman "La Rabouilleuse" -- Madame Bovary -- Nachwort zu Tolstois Romanen -- Conrad Ferdinand Meyers "Jürg Jenatsch" -- Welt und Wirkung Henri Bergsons -- Der Dramatiker Bernard Shaw -- Der glückliche Dichter Jean Giraudoux -- Wischnewskis "Optimistische Tragödie" -- Aragons Roman "Die Reisenden der Oberklasse" -- Bertolt Brecht oder Die plebejische Tradition -- Arnold Zweigs Grischa-Zyklus -- Faust und die Huldigung der Künste -- Edgar Allan Poes "Unheimliche Geschichten" -- Exkurs über Dr. Jekyll und Mr. Hyde -- Zum hundertsten Geburtstag von Paul Verlaine -- Anmerkungen über Rimbaud -- Anmerkungen zu einer Szene aus "Mutter Courage" -- Der frühe Brecht -- Stephan Hermlins "Zwölf Balladen von den großen Städten" -- Irrwege deutscher Lyriker und Verleger -- Beim Wiederlesen des "Fabian" von Erich Kästner -- Bechers "Tagebuch 1950" -- Heinrich Manns "Henri Quatre" -- Bemerkungen zu einer Maxime Ernst Jüngers -- Wiederbegegnung mit Feuchtwangers "Häßlicher Herzogin"